香港禁區(qū)的警察。 南方周末記者 王軼庶/圖

中英街。 王軼庶/圖

何籽/圖

活在隔離帶

編者按：冷戰(zhàn)時(shí)期由英軍設(shè)立的香港北部邊境禁區(qū)正在解禁。這段長(zhǎng)20公里的神秘帶狀區(qū)域，見(jiàn)證了陸港兩地一個(gè)甲子的風(fēng)云際會(huì)，也凝固了時(shí)光，甚至被遺忘。在陸港民間關(guān)系微妙復(fù)雜的2012年，對(duì)兩地來(lái)說(shuō)，這塊神秘面紗的揭開(kāi)，加快融合，更考驗(yàn)智慧。

香港邊境禁區(qū)是冷戰(zhàn)產(chǎn)物，也是歷史標(biāo)本。在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光里，它既隱形又真實(shí)，既見(jiàn)證離斥，也見(jiàn)證融合。

禁區(qū)解禁在釋放香港經(jīng)濟(jì)和民生活力的同時(shí)，也釋放歷史與記憶，更開(kāi)啟一段影響深遠(yuǎn)的陸港融合之旅。

從香港特區(qū)最繁華的中環(huán)出發(fā)，擺脫密集高樓、兇猛人潮和閃爍霓虹，往北穿越九龍和大半個(gè)新界，將抵達(dá)一個(gè)叫“石涌凹”的地方。

恍如穿過(guò)一條時(shí)光走廊，在“東方之珠”的北方一隅，竟荒草漫漫，老屋斑駁，雞犬相聞，就連歷史也在此停滯。

就在幾個(gè)月前，這里還道路封閉，戒備森嚴(yán)。港英時(shí)期的警察甚至保留對(duì)擅闖入者實(shí)行拘捕或開(kāi)槍的權(quán)利。禁區(qū)內(nèi)居民將這里比喻為“被鐵絲籠罩”的世界。

隨著2012年香港北部邊境禁區(qū)第一階段逾7.4平方公里的解禁，這堵鮮為人知的香港版“柏林墻”才漸入公眾視野。

香港邊境禁區(qū)建于1951年，逐步擴(kuò)大至28平方公里。這片相當(dāng)于2800個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)大小的區(qū)域，在當(dāng)時(shí)被英國(guó)人稱為“香港北部小型萬(wàn)里長(zhǎng)城”。即使在回歸后，禁區(qū)仍未消失，這在世界范圍內(nèi)還是先例。

隨著邊境禁區(qū)的政治防衛(wèi)功用已失，香港民間要求縮減甚至取消禁區(qū)的聲音日隆。實(shí)現(xiàn)第一階段解禁后，特區(qū)政府制定規(guī)劃：將在2013年和2015年逐步開(kāi)放剩余區(qū)域。屆時(shí)，除去最終仍會(huì)保留的4平方公里沙頭角墟、邊界通道與出入境管制站外，香港禁區(qū)的歷史將徹底落幕。

封閉六十年

禁區(qū)解禁——從工業(yè)文明到農(nóng)耕文明——被囚了六十年——人為圍墻的序幕，就此拉開(kāi)

自2012年2月15日零時(shí)起，封閉達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久的香港禁區(qū)第一階段解禁，包含擔(dān)水坑村在內(nèi)的沙頭角六條村落。“感覺(jué)被囚禁了六十年，終于開(kāi)放了�！鄙愁^角鄉(xiāng)事委員會(huì)主席李冠洪不由感嘆。

這個(gè)隱形的牢籠誕生于一段大歷史。1949年10月1日，社會(huì)主義新中國(guó)成立當(dāng)天，英軍在一夜間建成了邊界鐵絲網(wǎng)，企圖抵擋勢(shì)如破竹的解放軍。

然而，首先沖擊這里的不是槍炮，而是內(nèi)戰(zhàn)后的難民潮。1950年5月1日之前，每周大約三萬(wàn)名內(nèi)地人進(jìn)入香港境內(nèi)。一系列邊境事件令中英關(guān)系變得緊張。隨后，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國(guó)對(duì)華實(shí)施禁運(yùn)。

1951年，港英政府頒布《邊界禁區(qū)命令》，以保安理由封閉與中國(guó)大陸接壤的邊界，并正式成立邊境禁區(qū)。包括香港居民在內(nèi)，出入邊境禁區(qū)均需出示禁區(qū)通行證，俗稱“禁區(qū)紙”。與此同時(shí)，廣東省也宣布實(shí)行邊界管理，沙頭角部分地區(qū)被列為中方邊防禁區(qū)。

后來(lái)的多次逃港潮中，港英政府發(fā)現(xiàn)偷渡者會(huì)將整段鐵絲網(wǎng)推倒或剪破，便沿禁區(qū)界線加建了一重品字形鐵絲網(wǎng)，從沙頭角延伸至后海灣；又在最北村落的南沿再建第二重鐵絲網(wǎng)，名為“邊界第二防線”。

意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的年代，一道人為圍墻的序幕，以鐵絲網(wǎng)拉開(kāi)。

被鐵絲網(wǎng)阻隔的世界 逃港者從未停息——在勢(shì)不可擋的革命洪流中——在兩個(gè)世界的邊緣，荒誕的交融

自1950年代禁區(qū)設(shè)立后，禁區(qū)居民不得不形成一套獨(dú)特的生活方式：禁區(qū)之外的世界，無(wú)論哪邊，一律叫外面。外面就是危險(xiǎn)的。宵禁是常事，村口最北的大鐵閘會(huì)在凌晨關(guān)閉，車輛則決不能靠近最邊界的蓮麻坑路。小山丘上，警方七座碉堡依次排開(kāi)，夜間會(huì)以360度射出白光柱。

哪怕鐵絲網(wǎng)矗立，逃港者卻從未停息。深圳歷史上總共出現(xiàn)過(guò)4次大規(guī)模逃港潮，分別是1957年、1962年、1972年和1979年，共達(dá)56萬(wàn)人次。

邊境禁區(qū)梧桐山連綿，人跡罕至，是逃港的陸上必經(jīng)線路。如今重新站在這里的鐵絲網(wǎng)邊，禁區(qū)原居民姚觀華仍感到心有余悸。

“那頭逃命，這頭抓人，有人死后就掛在鐵絲網(wǎng)上，看著心寒啊�！彼�說(shuō)。

意識(shí)形態(tài)對(duì)抗在1967年達(dá)到頂點(diǎn)。這一年，香港左派民眾發(fā)動(dòng)“反英暴動(dòng)”，事件蔓延到邊境。7月8日，三百名中國(guó)民兵越過(guò)邊境到禁區(qū)，向港方警崗扔石塊、玻璃瓶，造成四名警察死亡，三十余人受傷。

自此，兩邊緊張對(duì)峙。英軍在禁區(qū)屋頂堆滿沙包，架設(shè)機(jī)槍陣，華界駐軍也嚴(yán)陣以待。

“文化大革命”期間，很多禁區(qū)居民被懷疑有“左派”思想而遭監(jiān)視。報(bào)考警隊(duì)的原居民發(fā)叔，即便考試全部合格，也因?yàn)椤罢�治不合格”被拒入警�?/P>

而網(wǎng)那邊的深圳沙頭角也防范有加，一份愛(ài)國(guó)主義教育材料中寫(xiě)道：在兩個(gè)世界的邊緣，要筑起反腐蝕的思想防線。

對(duì)峙之外，歷史又以一種安靜的方式形成荒誕的交融。

邊境封鎖后，一批禁區(qū)村民因?yàn)檫z留田地在深圳，仍可獲得深圳公安局發(fā)放的耕作證�！凹易≡谙愀�，生計(jì)在深圳”的情況使他們擔(dān)任了最早的“深港兩地大使”。

在曾是其中一員的葉女士印象中，過(guò)境時(shí)只要向解放軍掀開(kāi)裝著午飯的飯盒蓋，再讀些寫(xiě)在黑板上的毛主席語(yǔ)錄，“隨時(shí)可以過(guò)去”。同時(shí)，深圳有田地在禁區(qū)的農(nóng)民也可以憑耕作證到香港耕作——白天，在資本主義地盤(pán)干活，晚上，則回到社會(huì)主義床鋪休息。

港澳流動(dòng)漁民是另一群特別的“水上公民”�，F(xiàn)在五十六歲的陳志明，當(dāng)年不但是香港居民，還擁有內(nèi)地戶口。“這是歷史遺留給我們的禮物。”他說(shuō)。

某種意義上，禁區(qū)所見(jiàn)證的逃港浪潮與這些早期的農(nóng)業(yè)融合樣本，一同推動(dòng)了時(shí)代的車輪——1978年，內(nèi)地改革大幕拉開(kāi)，隨后建立深圳特區(qū)，史學(xué)界普遍認(rèn)為，“逃港潮”在一定程度上刺激了內(nèi)地尤其廣東對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的愿望。

葉秋平還記得當(dāng)年禁區(qū)居民給逃港者送米、送水的場(chǎng)景。日后，他們守望相助，一同創(chuàng)造了香港奇跡。而他們逃難身后留下的禁區(qū)，卻仍一成不變。

歷史反轉(zhuǎn)戲：華界日千里，英界牛步伐

以空氣為界——在國(guó)族認(rèn)同與政治效忠之間掙扎——歷史荒誕之處——一出反轉(zhuǎn)戲

禁區(qū)內(nèi)的中英街，歷來(lái)以空氣為墻。

這條“中國(guó)人居住在英國(guó)人管轄的街道”，在漫長(zhǎng)冷戰(zhàn)時(shí)期是分隔社會(huì)主義陣營(yíng)與資本主義陣營(yíng)的主要邊界之一。街的兩邊，店鋪分別屬于中方和英方。

隨著內(nèi)地實(shí)行改革開(kāi)放，中英街成為一枚顯赫的時(shí)代標(biāo)簽。在最熱鬧的1980年代，它是象征著中產(chǎn)生活的香港夢(mèng)。內(nèi)地人，吉澳人（吉澳，香港的離島之一），香港原居民都趕過(guò)來(lái)“趁墟”（趕市集）。早上四點(diǎn)多鐘，集市便開(kāi)始人聲鼎沸。

然而，后來(lái)香港回歸，兩地跨境貿(mào)易的熱鬧場(chǎng)面反而不見(jiàn)了，取而代之的是成群結(jié)隊(duì)瘋搶物資的水客兵團(tuán)。

羅嘉豪童年上學(xué)必經(jīng)的這條街，后來(lái)讓他心生尷尬：一街之隔的世界顛了個(gè)，對(duì)內(nèi)地人純樸的情結(jié)開(kāi)始讓位于對(duì)兇猛水客的厭惡。

蓮麻坑村前村代表葉秋平也有一些復(fù)雜的心事。

過(guò)去，他偷偷拿面包送到山上接濟(jì)偷渡客，如今他卻不再同情偷渡客，“以前吃不飽全家逃難，現(xiàn)在，是為掙錢一人冒險(xiǎn)——性質(zhì)完全不同了”。

“他們?cè)谝粋�(gè)邊緣地帶，在國(guó)族認(rèn)同與政治效忠之間掙扎。”香港歷史學(xué)者阮志寫(xiě)在禁區(qū)研究的著作里，發(fā)現(xiàn)“抗拒又妥協(xié)”，是禁區(qū)“邊民”們直面歷史與現(xiàn)實(shí)的方式。這種“奇特的務(wù)實(shí)”還使禁區(qū)的人們